文／馬玉玲
邢家二小姐是河北省文安縣勝芳鎮人，勝芳是華北水鄉古鎮，一個古來從小漁村演變成北方商務重鎮的地方。
勝芳鎮是挨著穿心河建屋，大家穿梭在房屋、胡同間，好像一條血管密密麻麻蜿蜒全鎮心臟。岸邊楊柳在水中起舞，柔軟搖曳，若你是外地人，應該會迷失在那水陸蜘蛛網中吧。北國的秋，空氣中已經有漸漸凍結的感覺，鎮民的腳步少了些從容，邢家的僕人小賈急步走出大宅，穿過幾個胡同走上大街到藥舖子去抓藥，臉上露著忐忑。
邢家多代安居勝芳，已經不知道是否如大家傳說的，邢家也是明朝朱棣皇帝因為遷都北京時，許多南方江浙、北方山東、山西等地鄉親移居此地的家族之一。移民中有各行各業買賣人，讓這地店鋪林立，因勝芳水陸方便連接京津，就成了商品交易轉運集散之地，小小古鎮，商務繁忙富裕，勝芳人精於貿易，善於理財，有「東方威尼斯商人」之譽，邢家也是其中知名富商之一。
邢家在鎮上是具名望的家族，老爺邢文友，夫人薛氏，薛家經營南北鮮貨莊，也有錢莊生意，兩家聯姻可說門當戶對，夫妻育有一男二女，大小姐淑涵、少爺是獨子叫伯安、二小姐是么女淑芬。文友老爺溫文儒雅，中英文造詣俱優，是遠近馳名的中美煙草公司總經理，在清末封建時代，他是難得的人才，加上文友眉清目秀，在勝芳頗具名氣，人人都說夫人嫁到如此大戶人家，夫君又十分疼惜愛護，令許多當地小姐稱羨。淑涵、伯安相繼出生，一男一女十分幸福，鎮上的人說，邢家長輩當過勝芳鎮的鎮長，清廉有德，所以後代子孫才如此有福氣。
一九二四年，末代皇帝被逐出紫禁城，北伐開始，戰亂起人心惶惶，這年邢夫人年初卻懷了老三，到了年尾十一月三日，二小姐淑芬出生，雖然是個女孩，但這個孩子眼睛大大、圓圓的小臉，逗趣表情豐富，顯得特別活潑，所以深得老爺的疼愛。他跟夫人說：「你看這個孩子的耳朵，有個大耳垂，臉又紅通通的，是個福相。」夫人撫著二小姐的臉：「我看這雙眼睛真是跟老爺一個樣，又大又圓，雙眼皮很深，真是好看。」老爺說著說著心裡感到滿足。已經有很長的時間，老爺公務忙得逗留在家裡的時間，越來越少，戰事緊張，他心頭的壓力有時大到喘不過氣來，這一年來咳個不停，夫人常到藥舖子抓些潤肺補身的藥材，但總是吃補一陣好像咳就稍緩，卻不見根治。
邢老爺不管多忙，午飯、晚飯時間一定回家跟夫人、孩子一同用膳，尤其一定會抱抱二小姐，或追著她滿院子跑著玩。淑芬見到爸爸回家，不論她在做什麼，都一定放下，撲到老爺懷裡。
入秋以後，老爺的咳不但未見好，反而加重，體力也變差了，全家才真正擔心起來，送他到北京大醫院檢查，沒想到醫生說是肺結核末期，住進隔離病房，此時，全家生活大亂，公司顧念老爺的貢獻，讓他暫時休個長假，孩子們不明白為何爸爸到了北京還不回來，媽媽也北京、勝芳兩頭跑，孩子問媽媽要爸爸，夫人哄哄他們什麼都不說，大小姐看到媽媽會偷偷掉淚，但不知原因。二小姐才剛滿三歲，還是滿院子亂跑，完全不知道家裡將遭遇喪事，也渾然不知這個家變，對她的影響最深。
一個剛入冬的傍晚，老爺被送回家了。但他沒有被送回房，卻是在大院子裡搭了個大棚，四圍拉上大帳，各角放了火爐，棚裡搬來一張大床，老爺就躺在那裡，家人不讓孩子走進大棚裡，那怕孩子們又嚷又哭著要看爸爸。二小姐不習慣見到爸爸，但爸爸卻沒有抱起她，媽媽哄說爸爸病了，等好了就去抱她。這樣一躺就是一個月，淑芬經常偷偷從帳棚縫偷看，見爸爸總是靜靜躺著，聲音氣若游絲。有一天夜裡，她應該要上床了，但佣人急急地進了她的房，將她從床上抱起，「二小姐，老爺要見你，我們這就帶你去看爸爸。」進了帳棚，二小姐見到媽媽在床邊哭了，老爺見到淑芬，他招招手，「淑芬，來爸爸這兒。」佣人將她抱到床邊，媽媽接手抱住她，淑芬見到爸爸整個人面容憔悴、泛黑。爸爸這個時候對著媽媽說：「這孩子最可憐，三歲就要沒爹了。夫人，你知道我最愛她，你答應我一定要好好對她。我對不起你，不能陪你到老了。」「你答應我一定要好好照顧淑芬，淑涵、伯安也都交給你了。」說完這話，眼就闔上，氣息也斷了。二小姐太小，不知道爸爸已經走了，但見周圍的人全部大哭，媽媽也哭得好似要斷氣，她就被這悲傷的氛圍嚇得大哭起來，從那天起，爸爸再也沒有起來如常抱住她，她的心也從此總有了個空洞，似乎再也沒有補滿過。
老爺的帳棚又停在大院裡一個月，此時冬雪已降，這個月中所有法事都在帳棚外依程序做完。二小姐長大以後，跟她的大女兒說過，媽媽從爸爸走了後，整個人就變了，變得憂鬱，每個晚上當家人都睡著後，她就到大廳裡對著文友老爺的照片，有時喃喃自語，有時看著照片一兩個小時不說一句話，當時夫人還沒滿三十歲，鎮上的人從此也不再說她好命嫁入富商大戶。夫人讓大小姐淑涵從小到大長時間住姥姥家，伯安及淑芬幼年在邢家及薛家兩頭跑，淑芬讀完中學，夫人就帶著他們兩人住到北京北海，在哪裡買了塊地，搬離老家。
